Papeles mojados

Venecia, por William Turner

Afuera
se desdibuja el patio de la catedral
y en el lienzo de la lluvia
ningún trazo es certero.

Sin embargo,
he conocido el cofre de los amantes
donde se dibujan animales, plantas,
flores y dragones.
Grano a grano la arena
viola la gravedad
y segundo a segundo
se cumple en ti el milagro,
las olas suspendidas.

Las calles ancianas a mis ojos principiantes
velan un puñado de secretos.
En este cofre que yo guardo
desconozco si volaron los dragones.
Pero resuelvo mis enigmas
en tus papeles mojados de Amsterdam.
Envuelven con cuidado
la llave que abre las puertas
de los silencios más ancianos.