Otro tipo de ciudad

Versión alternativa del cuadro Nighthawks, de Edward Hopper, con Frank Sinatra, Marilyn Monroe y JFK Lo de McDonald's no me gusta.

La luna tendida, trasnochada, amarilla,
henchida de llanto.
La avenida vacía, los semáforos parpadeando,
los tranvías parados, las cocheras saciadas.
La alambrada de un descampado,
los sucios desagües, los gatos errantes,
los ríos sin nombre, los ríos suicidas.

Todas las esquinas son un bar titulado Nighthawks.

Mi ciudad se ha transformado.
Ya no es aquella que fue.
En este atardecer inexplicable,
las plazas son más anchas
y en cada esquina, hay un hombre tendido
y en cada pedazo de cielo
un buitre sobrevuela
cada una de sus cabezas.

En mi ciudad no había buitres.

Hace tiempo la llamé Imposible.
La desnudé, después
y contuve su recuerdo, quimérica, ahumada,
derretida al sol.

Ahora persiste una sombra que se cierne.
Se extiende la carroña
y en las terrazas se siente la morgue.
El río lleva su hedor.
A la vuelta de la esquina,
aguarda tu depredador.