domingo, 3 de junio de 2018

Libre madrugada liebre


Alrededores de la catedral de Jaca, de noche. Fotografía de José Antonio Abad que se puede encontrar aquí

Libre madrugada liebre


La libre madrugada liebre
será pasajera que libe
la nieve apagada fiebre,
encendida de fantasía,
abnegada.


En la liebre madrugada libre
y saltarina,
a través del cristal hierve
mi silueta,
en el interior del pequeño bar,
mi veleta abatida.


No deseo refugio de hogar,
no quiero volver a soñar
con la muerte.
Pues la libre madrugada
es una liebre que se escapa
para interpretar los sueños
en la negra lágrima que se descuelga,
pendular,
enigmática,
tatuada.
El llanto no consuma en tu pupila,
la nieve se oscurece de repente,
el deseo es mi animal yacente,
latente en el pliegue de mis sábanas.


La madrugada en llamas
es
la liebre que se apaga.




La canción que añado después del poema es "I've been to town" de Frank Sinatra. Sobre ella escribo esto y traduzco su letra a continuación:

La ciudad como ecosistema. 

Sin duda, una de las canciones más urbanas de Frank Sinatra es "I've been to town" del introspectivo LP "A man alone". La música es obra de Eddy Arnold pero la letra, que es lo que más interesa, es obra del poeta Rod McKuen. Esta es su traducción: 

"I've been to town" ("He estado en la ciudad") 

"He estado en la ciudad 
Caminé las autopistas y también los puertos. 
He hecho cosas que nunca pensé hacer. 
Ahora mientras estoy aquí sentado, mirándote, 
preguntas por qué es que frunzo el ceño. 
Creo que es porque he visitado la ciudad. 

 He estado en la ciudad, más allá de los bulevares 
y abajo, en la playa. 
He aprendido cosas que solo el tiempo puede enseñar, 
por ejemplo: el amor es algo más que un discurso. 
Es intentar conseguir un suelo común. 
Lo sé porque he estado en la ciudad. 

 No me cuentes ya más mentiras, no puedo desperdiciar ya más años. 
He visto mi reflejo en tus ojos disolviéndose en lágrimas de decepción. 
He estado en la ciudad. 
Tú me preguntas si conozco la vía láctea. 
Sí, la conozco y además te diré que no es una vía blanca y láctea sino sucia y gris. 
Especialmente cuando todo tu mundo se derrumba. 
Lo sé porque he estado en la ciudad."

martes, 29 de mayo de 2018

Nertóbriga

"Nertóbriga" es la estupenda revista anual editada por el IES Cabañas de La Almunia. Este año se ha publicado su número 21 que ha contado con la implicación completa del alumnado como Proyecto de Innovación Pedagógica dentro de la programación de 4º de la ESO, favoreciendo el diálogo y la convivencia, incluyendo contenidos de la comunidad escolar pero también de la sociedad que nos rodea y reflexionando sobre nuestro papel en un mundo globalizado. Gracias a María Coduras (profesora de Lengua y coordinadora de la revista junto a Marta Lapuente) he podido disfrutar de este número. Es muy reconfortante encontrar, en una revista realizada casi exclusivamente por alumnos del instituto, cómo destaca el carácter universal de sus contenidos, así como la interculturalidad y la solidaridad. Por todo ello, quiero escribir aquí una breve reseña.

"Nertóbriga" este año se inaugura con un artículo escrito a cuatro manos por Aritz Gómez y Hugo Lorente, alumnos de 2º de Bachillerato, titulado "Unos llegan y otros se van". En él, desde la perspectiva algo nostálgica pero principalmente satisfactoria de dos alumnos que abandonan el que ha sido su centro de estudios los últimos seis años, repasan sus experiencias y sentimientos a lo largo del periplo académico. Las secciones de la revista se inauguran con la Ciencia. Sara Robledo Royo (1º Bachillerato) recuerda la visita al CIBA (Centro de Investigación Biomédica de Aragón). En la sección también se recuerda la excursión a la Presa Mularroya (cuya construcción asegura y amplía las áreas de regadío en la zona), la actividad "¿Quién mató a Gonzalo Pangea?" o cómo resolver un asesinato utilizando técnicas de Geología forense, la participación de alumnos del instituto en la XXVII Olimpiada Matemática Aragonesa y la presencia de Científicos en Cabañas, con motivo del ciclo de conferencias organizado por el Departamento Didáctico de Biología y Geología. La Ciencia da paso al Cine, sección en la que Laura Longares (4º ESO) entrevista a Carmen Pemán y Raquel Viejo Orna, Directora y Subidrectora del Festival de Cine de La Almunia (FESCILA), respectivamente. La siguiente sección es uno de los bloques más importantes dentro de la publicación y precisamente, como decía al comienzo, se trata de la interculturalidad. Esta sección comienza con el artículo "Políglotas" donde nos cuentan la experiencia de los alumnos de 1º de Eso que crearon poemas en Francés dedicados a los colores en una actividad titulada "La danse de couleurs" sugerida por el Departamento de Francés. En el siguiente artículo, "Cabañas intercultural" está dedicado al centro. Un centro que se caracteriza por la diversidad e interculturalidad, algunas de sus mayores riquezas. Interculturalidad que se aprovecha como un modo de integración para mejorar la convivencia y por tanto, los resultados académicos. "En primera persona" es una sección muy interesante dentro de este apartado donde tenemos la oportunidad de conocer la experiencia de alumnos y profesores que han recibido o impartido clases en lugares distintos a su país de origen. La sección concluye con un artículo dedicado al Aula de Español del instituto que este curso ha cumplido ya 14 años. Finalmente, destaca la entrevista a Khalad, alumno sirio llegado a IES Cabañas que nos cuenta a situación en su país y su experiencia personal a través de su compañero Othman Znagui (4º ESO). Una sección dedicada plenamente a las mujeres se inaugura con el artículo "Las 'sinsombrero' en La Almunia". Sofía Esbert (2º Bachillerato) entrevista a Laura Ezquerra y a Olga Moreno, participantes en la recreación histórica acaecida en La Almunia y co-dirigida por Vicky Calavia. La sección termina con "¡Ni una menos!", artículo escrito por Juncal Martínez de Albéniz Aznar que nos cuenta la reivindicación de la no violencia de género y el recuerdo a las víctimas llevada a cabo por los alumnos de 3º ESO el pasado 24 de noviembre en la Plaza de los Cineastas de la Almunia. Además, se trabajó el tema en el instituto, a través de una charla impartida por CAVIAS (Centro de Asistencia de Víctimas por Abusos Sexuales), trabajando en la tutoría e incluso acudiendo a la radio municipal. El Deporte también está presente como una sección más de la revista. Clara Sánchez y Sonia Torres (4º ESO) nos cuentan su experiencia al participar el 22 de octubre, en Zaragoza, en la "Carrera de la mujer", como apoyo a todas las mujeres que sufren cáncer. Otras de las carreras en las que participó el alumnado y toda la comunidad educativa fue "Gotas para Níger", recaudando más de 1000 euros para la campaña promovida por UNICEF. También hay espacio en "Nertóbriga" para la creación literaria. Por ello, encontramos una sección de "Concursos" donde se publican los ganadores del concurso de microrrelatos y de epitafios. Así mismo, en la sección titulada "Creación" varios alumnos publican sus poemas y relatos. También podemos ver una representación fotográfica inspirada en "La Casa de Bernarda Alba" de Lorca, completada con dibujos dedicados a esta obra, realizados por Irene Romero (4º ESO). En esta sección los alumnos también repasan las obras de los profesores del centro. En este número, conocemos el disco "Rosarito" de Rubén Díaz (profesor de Música), la exposición en Nueva York de Elena Gastón (profesora de Plástica) y el nuevo poemario de María Coduras (profesora de Lengua), "Corazón de tinta". Esta sección complementa a la anterior, titulada "Letras". En ella Pablo Gil Ezquerra (4º ESO) habla del club de lectura de la Almunia y el recital de poesía erótica que se celebra anualmente. Destacan las entrevistas a dos autores que acudieron al club de lectura, Espido Freire (entrevistada por Ana Martín Gracia y Álvaro García Barcelona de 4º ESO) e Ignacio Martínez de Pisón (entrevistado por David Ibáñez, Ibón Artiaga, Imane El Moutanabbih, Celia Soria e Imane Jamai de 4º ESO). En esta sección, agradezco a Ana Usón (4º ESO) la entrevista que me hizo llegar al ser elegido uno de mis poemas para el programa "Poesía para llevar". Gracias por tan buena entrevista. El contenido de la revista se completa con una sección dedicada a la FP, un artículo sobre el Festival de 1º Bachillerato (escrito por Kennedy Osarobo Clement, Lidia Lamuela Fidalgo y Crina Maria Habic, de 1º de Bachillerato), el recuerdo de varias excursiones realizadas durante el curso y una última sección de "Pasatiempos".

En definitiva, creo muy recomendable la lectura de "Nertóbriga", no solo como revista escolar sino también como revista cultural, referente del IES Cabañas de la Almunia. Veintiún años ya y auguro muchos más para esta publicación.
La versión digital de la revista se puede consultar en https://lenguayliteraturaiescabanas.wordpress.com/

A continuación dejo la entrevista a la que respondo en el interior de la revista. Las preguntas fueron formuladas por Ana Usón, a partir de mi participación en el programa "Poesía para llevar" con el poema "Fotografía".

1 ¿Cómo supiste que tú vocación era la de escritor?

Desde que los sentimientos fueron más fuertes que el pensamiento y sentí la necesidad de canalizar todo ese torrente y dejar constancia de ello en un papel a fin de que no muriera con el paso del tiempo y el temible pero inevitable olvido.

2 ¿Cuáles son tus principales temas de inspiración?

Reconozco en la música y en particular en el jazz, una de mis mayores fuentes de inspiración. Por supuesto, el amor y su ausencia. También creo que especialmente la poesia debe ser una herramienta para contrarresta las injusticias sociales, una herramienta de protesta. Pero creo que el mayor tema de inspiración surge a través de la lectura. Un escritor, previamente debe ser, forzosamente, un gran lector de todos los géneros literarios.

3 ¿Qué piensas al respecto sobre el tema de los refugiados?

La muerte es una plaga en el mediterráneo. Seres humanos se dejan la vida huyendo del horror. Y somos todos responsables de ello. Empatía cero. Acogida cero. Muerte, solo muerte y desesperación. Mientras tanto vamos a seguir mirando hacia otro lado.Ojos que no ven... El mundo da la espalda a seres humanos que huyen de la barbarie humana, de la guerra. Por otro lado, es un problema que ahora vemos de cerca porque mueren al pie de nuestras casas pero existen países de África que llevan décadas acogiendo a refugiados, refugiados de los que nadie se acuerda. A este respecto me gustaría compartir un poema que leímos hace unos meses con el Ateneo Jaqués antes del pleno de Ayuntamiento de Jaca. Es un poema de la escritora somalí Warsan Shire y dice así:

"Nadie se va de casa
salvo que la casa sea la boca de un tiburón.
Solo corres hacia la frontera
cuando ves toda la ciudad corriendo también.
Tus vecinos corriendo más rápido que tú,
aliento ensangrentado en sus gargantas,
el niño con el que fuista a la escuela
que te besó aturdido detrás de la vieja fábrica de hojalata
lleva una pistola más grande que su cuerpo.
Solo te vas de casa
cuando la casa no te deja permanecer.
Nadie se va de casa salvo que la casa te persiga,
fuego bajo los pies,
sangre caliente en tu vientre,
es algo que nunca pensaste que harías
hasta que la cuchilla quemó amenazas
en tu cuello
e incluso entonces llevaste el himno
entre dientes.
Solo rompiste el pasaporte en el baño de una aeropuerto
sollozando mientras cada bocado de papel
dejaba claro que no ibas a volver.
Tienes que entender
que nadie mete a sus hijos en un barco
salvo que el agua sea má segura que la tierra,
nadie se quema las manos
bajo trenes,
debajo de vagones,
nadie pasa días y noches en el estómago de un camión
alimentándose de periódicos
salvo que las millas recorridas
signifiquen algo más que viaje.
Nadie se arrastra debajo de las vallas,
nadie quiere que le peguen,
que sientan lástima de él.
Nadie elige campos de refugiados
o registros sin ropa
que te dejan el cuerpo dolorido,
o la prisión,
porque la prisión es más segura
que una ciudad de fuego
y un guardia de prisión
en la noche
es mejor que un camión lleno
de hombres que se parecen a tu padre.
Nadie podría soportarlo,
nadie podría aguantarlo,
ninguna piel sería lo bastante dura
Los: '¡Volveos a casa negros refugiados,
sucios inmigrantes, solicitantes de asilo,
exprimiendo nuestro país,
negratas con las manos tendidas,
huelen raro, salvajes,
destrozaron su país
y ahora quieren destrozar el nuestro!'
Cómo es que las palabras,
las miradas sucias,
caen rodando de vuestras espaldas
quizá porque el golpe es más blando
que un miembro arrancado
o las palabras son más tiernas
que catorce hombres entre tus piernas
o los insultos
son más fáciles de tragar
que escombros,
que huesos,
que tu cuerpo infantil
en pedazos.

Quiero ir a casa
pero la casa es la boca de un tiburón,
la casa es el cañón de la pistola
y nadie se iría de casa
salvo que la casa te persiga hasta la costa,
salvo que la casa te diga
que muevas más deprisa tus piernas.
Deja la ropa atrás,
arrástrate por el desierto,
vadea los océanos,
ahógate,
sálvate,
sé hambre,
mendiga,
olvida el orgullo,
tu supervivencia es más importante.
Nadie se va de casa hasta que la casa es una voz sudorosa al oído
que dice: -Vete, huye de mi ahora.
No sé en qué me he convertido
pero sé que cualquier lugar
es más seguro que aquí-"



5 ¿Siempre te gustó la poesía?

No. No siempre. No me gustó cuando la estudié en la escuela. Apendí a apreciarla con la vida, como lector. Creo que comencé a amar la poesía cuando descubrí a Bécquer, a Baudelaire, a Lorca, a Miguel Labordeta, a Pedro Salinas y a los poetas de la Generación del 27 Posteriormente comencé con la lectura de poetas actuales y no tuve más remedio que intentar escribirla. Recientemente ha fallecido uno de los referentes actuales de la poesía aragonesa, a quien leí y admiré: Emilio Gastón. Lectura necesaria.

6 ¿Qué estudiaste para dedicarte a la escritura?

Mis estudios fueron Derecho e Historia del Arte en la Universidad de Zaragoza. No obstante, mi mayor inspiración para dedicarme a la escritura la obtuve de mi profesora de Literatura Universal en el IES Miguel Servet. Me enseñó a amar la literatura. También reconozco el inevitable amor por las palabras que en mí despertó el estudio de Latín y Griego clásico en mi etapa de instituto.

7 ¿Desde cuándo te dedicas a escribir?

Yo quisiera dedicarme exclusivamente a la escritura pero, lamentablemente, esto no es posible. Mi trabajo alimenticio pertenece al campo de la Seguridad Privada. Sin embargo, escribo desde la adolescencia, más o menos, habitualmente. Al principio, desde el terreno personal y exclusivamente privado, en un diario. Más tarde, comencé a escribir poemas y relatos de manera pública, compartiéndolos en la red, desde un blog. Es entonces, al exponerlos a la crítica popular, cuando realmente tomé conciencia de escribir de una manera más literaria.



8 ¿Vives de la escritura?

No. Es muy difícil llegar vivir de la escritura. Solo unos pocos lo consiguen y no necesariamente, los más brillantes. Actualmente la sociedad no atraviesa un buen momento para la creación literaria. No hay suficientes lectores. Es necesario recuperar un tiempo para la lectura y para la pausa en una sociedad que solo ofrece la inmediatez y la prisa en detrimento del pensamiento.

9 ¿Se puede vivir de la escritura? 

La escritura nos puede ayudar a sobrevivir. Es difícil llegar a hacer de la escritura tu medio de vida. Pero no hay que dejar de intentarlo porque en ello puede estar el mejor regalo que obtengamos de la vida.

Para finalizar y después de agradecer, de nuevo aquí, la excelente entrevista de la alumna de 4º de ESO Ana Usón, dejo mi poema "Fotografía", elegido para la actividad "Poesía para llevar"


FOTOGRAFIA

A una fotografía de Nilufer Demir y al niño Aylan Kurdi.


Cotidianamente, el eterno movimiento del mar
expulsa a tierra firme
cuerpos sin vida,
despojos de sal.

Si todavía pudiera hallar su pupila
bajo el duro párpado
vería reflejada la habitual crueldad,
tatuada la lágrima,
la horrible algazara del ser humano.

Opacos, sus ojos de alambrada,
ya libres, no verán jamás fronteras.
Pero, ¿qué libertad es la muerte?

Tan solo veo una cría de humano
varada en el líquido amniótico
de una injusticia propia,
la perpetua huella de sangre inocente
en la desconocida playa, 
la memoria en un caparazón vacío
de nuestra historia.
Veo sólo a un niño,
arrasado por la especie dominante,
la mueca vergonzante,
el parpadeo en el obturador fotográfico,
el titular,
en los periódicos de la mañana.

Papeles mojados.

Habitualmente, el eterno movimiento del mar
expulsa a tierra firme
el sueño sin vida.

 (©Marcos Callau)



sábado, 24 de febrero de 2018

Cartago cinema, cautivos del cine

Cartago Cinema: Cautivos del cine


Mi primera lectura del año ha sido "Cartago Cinema", de Alfredo Moreno, editado por Mira Editores a finales de 2017 y puedo decir que, como lector, no ha podido comenzar mejor este 2018. Sin necesidad de arrimar un revólver calibre 38 a mi sien ni llenar mis bolsillos con sobres procedentes de Suiza o Panamá, en cualquier foro estoy dispuesto a afirmar que se trata, indudablemente, de una obra brillante. Que, si bien respira cine clásico por los cuatro costados, no estamos ante ningún corta y pega de cualquier película, como he comprobado al leer algunos títulos de cinéfilos declarados y obsesivos. Nada que ver. "Cartago cinema" plantea una historia que bien pudiera ser intemporal pues los temas que maneja no pasan de moda. La consumada cinefilia, casi cinemanía, de su autor alterna con las bajas pasiones del ser humano, con el amor, la vida, la muerte; con la hegemonía del dios dinero, del dios poder, sobre todas las cosas (la actual comercialización desmedida del cine) y con la más penosa, pero repetitiva constante y filicida, historia de España. Bebiendo de clásicos como "El crepúsculo de los dioses" (Sunset boulevard, Billy Wilder. 1950) o "Cautivos del mal" (The bad and the beautiful, Vincente Minnelli. 1952) es una historia del cine contada desde dentro y como tal, alberga un argumento (un guión) que mejora la vida. En ella encontramos a un guionista, un magnate productor y a un director que, como buena vieja gloria desaparecida y casi olvidada, decide regresar por todo lo alto con una espléndida obra maestra, obsesión de toda una vida, que será el broche final para su breve pero mítica carrera. Lamentablemente, los planes de la productora, serán otros. Por supuesto, hay una chica, Martina Bearn. Y tiene el grado de malditismo necesario para ser irresistible. Será la secretaria del viejo y futuro director pero se elevará sobre todos los personajes como razón o espejismo que ayude a tener el entusiasmo necesario para llevar a cabo una empresa irracional y casi suicida como resulta el anhelado último rodaje. Martina canalizará, desde un aparente segundo plano, el peso dramático de la obra.

Impactante comienzo de "El crepúsculo de los dioses" (BIlly WIlder. 1950), una de las influencias reconocidas por Alfredo Moreno para su primera novela "Cartago cinema"

Desde el comienzo de esta historia cíclica, el lector tendrá la sensación de encontrarse ante una película de cine clásico, rodada por completo en blanco y negro, y no solo porque su protagonista principal padezca acromatopsia congénita. El aire que se respira a lo largo de sus 351 páginas, los diálogos, los ambientes a pesar de estar ante una historia contemporánea, tienen un marcado corte clásico, como aquellas películas dobladas en España entre los 40 y los 70. Algunos diálogos recuerdan a estas cintas. que todos guardamos en el subconsciente. Pero hablábamos de un guionista que ve la vida en blanco y negro y que se erige como protagonista principal de "Cartago cinema": Elliott Gray (nótese que el apellido se pronuncia igual que el color gris en Inglés, algo que no está nada mal para un tipo con acromatopsia). Gray es un guionista que recuerda a Joe Gillis (de la citada Sunset Boulevard) o al personaje Robert Towne (de la película "Chinatown", Roman Polanski 1974), al que le gusta pensar que tiene algo de escritor. De hecho, tiene mucho de escritor. Es un tipo que ha logrado sobrevivir (y esto ya es mucho) en el difícil universo de los guionistas de cine aunque su discreto mayor éxito ha llegado de manos de la televisión gracias a una serie. Sin embargo, no ha logrado cumplir su mayor sueño, su película y el trabajo más recurrente al que tuvo que dedicar sus horas fue el de corrector de guiones para la potente productora Gold Masks, propiedad de Bufford Sheldrake, productor sin escrúpulos. Además, es dueño de un humor marxista, sobretodo procedente de Groucho Marx, aunque como lector he encontrado un cinismo y humor negro cercano a Humphrey Bogart y sobretodo, a su papel como Marlowe. El humor está presente en "Cartago cinema" durante todo el libro en diversos momentos pero son especialmente delirantes las conversaciones telefónicas y las constante bromas entre Bufford Sheldrke y Gray que arrancarán, a buen seguro, más de una carajada. A pesar de esta relación amor-odio que unen a productor y guionista, Gray ve en Sheldrake su última oportunidad para crecer profesionalmente.
Otra imagen de "El crepúsculo de los dioses"

Bufford Sheldrake es un productor sin escrúpulos y oportunista que intenta amasar una fortuna aprovechándose de los demás. Podría ser un Harry Cohn o un David O. Selznick, pero su máxima reside en responder a los gustos y expectativas de un público cada día menos exigente. Para ello está dispuesto a pagar cualquier precio. Debe su apellido a dos personajes de Billy Wilder (concretamente de "El crepúsculo de los dioses" y de "El Apartamento") y se convertirá en la pesadilla a distancia que acompañará en su periplo a Elliot Gray. Respecto al director Ballard, digamos que la pesadilla es mutua.
Escena de "Cautivos del mal" (Vincente Minnelli. 1952)

La vieja gloria, el mencionado director que desea regresar con su proyecto vital: John Ferris Ballard. Para su personaje, el autor ha tomado como referencia al actor Lee Marvin en lo referente a rasgos físicos y temperamentales pero estamos ante un director del "Nuevo Hollywood", de finales de los sesenta que cuenta en su haber con un par de éxitos tempranos, una corta y fugaz historia de esplendor. Retirado durante un largo periodo de tiempo, junto a una esposa adinerada en la campiña francesa, nunca se ha separado de su fiel colaborador, Monty Grahame (que me recuerda poderosamente al actor Louis Calhern) y juntos han continuado trabajando e incluso rodando, pero en el ámbito puramente privado. Por alguna razón que se escapa, Ballard desea rodar la película que ha ocupado toda su vida como un proyecto irrealizable aunque terminará montando un decadente autocine, otro sueño roto. En esta obsesión, casi quijotesca, entra en escena España, como el cadáver dolido de una guerra cuyas huellas todavía están presentes. A lo largo de la novela, el lector podrá visitar la campiña francesa, Los Ángeles, París, Hollywood, Madrid y varias localizaciones en Aragón, fundamentalmente, como plató natural (una reivindicación del autor_pregunta onceava en esta entrevista). En Aragón encontramos, precisamente y a modo de Belchite, el pueblo destrozado por la guerra con su huella imborrable y camuflada, sepultada ahora, bajo una especie de moderna ciudad sepulcral y espectral, sin alma, sin gente; o, mejor dicho, habitada por gente sin alma, algunos de ellos, amontonando riqueza sobre las tumbas de los caídos. Tanto Sheldrake como Ballard, sirven de vehículos para contar la historia del cine y en este caso, una parte fundamental de la historia de España. Y en este periplo español y quijotesco, podemos recordar fácilmente la película "Mr. Arkadin" de Orson Welles.
Orson Welles

Ya hemos hablado anteriormente de Martina Bearn que, junto a Ana, Laura y Christelle, conforman el elenco femenino de la obra. Pero sobre todas ellas, Martina. A modo del cine de John Ford, en "Cartago cinema", las mujeres lo condicionan todo aunque sea desde un plano aparentemente secundario que, en realidad, no lo es. Martina no solo coincide con una antigua obsesión de Ferris Ballard sino que encandila a Gray e incluso podríamos decir que Monty Grahame bebería los vientos por ella, de no sentirse demasiado anciano. A estas alturas incluso Laura, la adinerada esposa de Ballard, se esté planteando su orientación sexual a causa de la irrupción del torbellino Martina en su ordenada vida. Torbellino pero discreto. Más bien el torbellino lo causa Martina en las emociones de los personajes masculinos. Y para el personaje de Martina yo he imaginado multitud de actrices a lo largo de la novela. Desde la Shirley MacLaine de "El Apartamento", pasando por Marion Cotillard, la primera Jacqueline Bisset, la primera Claudia Cardinale, Ava Gardner, hasta incluso Gene Tierney (¿cómo no?) o una jovencita Monica Bellucci, algo más recatada. Pero, indudablemente, como todo personaje femenino en el cine de Ford o en el cine negro, resulta irresistible, tanto para los personajes masculinos de la novela, como para el lector. Todos somos Martina.
Grace Kelly y Ava Gardner, fueron dos mujeres dirigidas por John Ford, en Mogambo
Sin embargo, el riesgo de contar demasiado ya está rozando lo inaceptable. Así pues, convido a los que hayan terminado esta torpe reseña (que, en realidad, es un leve repaso de personajes) a leer "Cartago cinema". La novela comienza con una muerte sobre el agua lo que nos remite de nuevo a "El crepúsculo de los dioses" aunque no fuera el comienzo ideal que deseaba Billy Wilder para su película (la muerte, sí, pero no así). El argumento cuenta con las necesarias rupturas temporales que, lejos de extraviar al lector, hacen más atractiva la historia. "Cartago cinema" bien pudiera ser llevada al cine pues podría haber sido un guión cinematográfico. De hecho, algunos capítulos emulan el guión. Si se realizara y estuviera a la altura de la novela, seria una gran película. Sin embargo, dudo de estos tiempos y sus resultados cinematográficos. Puede que haya demasiados Sheldrake por ahí produciendo verdaderas barrabasadas. Y su autor, Alfredo Moreno, merecería una buena película. Precisamente, respecto a Alfredo Moreno debo decir que conocí su cinefilia leyendo el imprescindible blog 39escalones y posteriormente, leyendo su ensayo "39 estaciones: de viaje entre el cine y la vida" publicado por Eclipsados. Su salto a la ficción ha sido un regalo para todos. Un debut fenómeno. Regresando a esta primera novela de Alfredo Moreno, a "Cartago cinema" y referiéndome a sus capítulos, sin duda, ha sido un acierto que cada uno se titule como las películas que a lo largo de la historia han contado el cine desde dentro del cine. Películas de las que encontramos una breve sinopsis al finalizar el libro. "Cartago cinema" comparte con autores como Gómez de la Serna, Scott Fitzgerald o Edgar Neville, el privilegio y el buen gusto de contar una historia sobre las vidas de aquellas personas que hacen cine; la historia del proceso de producción, del rodaje, del guión...etc y comparte esta tradición con cienastas como Billy Wilder, Joseph L. Mankiewicz, Vincente Minnelli, Stanley Donen o Woody Allen...por poner solo unos ejemplos citados en el libro. Para el final dejo las apariciones fantasmales de don Luis Buñuel. Conozco bien el escenario donde el autor las sitúa y debo decir que no ha podido elegir mejor localización. Es la plaza de los Sitios de Zaragoza, una de esas viejas lonjas afrancesadas que, las noches de invierno y niebla, adquiere un aspecto romántico, algo trasnochado, simbólico y también fantasmal, cuando las clásicas farolas deciden arrojar su haz de luz entre las ramas bajas de los árboles y la niebla que llega desde el río, se encarga de amplificar, velar y tamizar esta luminiscencia como si el paseante perdido en sus pensamientos estuviera obligado a contemplar ese escenario a través de un lienzo, como en la película "Retrato de Jennie" (William Dieterle 1948) Terminé en enero la lectura de "Cartago cinema" pero hasta hoy no he podido escribir nada a la altura de las circunstancias si es que esto lo está. Y es curioso que sea precisamente hoy el día en que publique esta especie de reseña. Pues sí, hoy cumple años su autor, Alfredo Moreno. Valgan, amigo, estas líneas como regalo y acéptalas como tal o arrójame por ellas un zapato a la cabeza cuando me veas caminando por la calle. Así sabré si he acertado. Felicidades, Alfredo. No por ser tu cumpleaños, que también. Pero felicidades, sobretodo, por haber entregado al mundo una brillante historia.

Don Luis Buñuel
Alfredo Moreno, autor de "Cartago cinema": Licenciado en Derecho por la Universidad de Zaragoza. Desde abril de 2007 mantiene la bitácora cinematográfica 39escalones. Además de participar en ciclos, conferencias y mesas redondas, ha publicado una veintena de artículos en diferentes revistas culturales y ha colaborado en programas de radio y televisión. Ha publicado el ensayo 39estaciones. De viaje entre el cine y la vida (Eclipsados, 2011) y los capítulos «Desmontando el género negro: del “glamour del mal” a las portadas de El Caso en El Crimen del cine Oriente» en el libro colectivo La obra narrativa de Javier Tomeo (1932- 2013): nuevos acercamientos críticos (Institución Fernando el Católico, 2015), y «Magos del “shock” latente en Méliès» en el libro Méliès (Libros del Innombrable, 2017), monografía dedicada al gran cineasta francés.
(Fotografía: Oliver Duch, Heraldo de Aragón )


viernes, 12 de enero de 2018

En un profundo sueño




Deep in a dream

Rastreo rastrojos astrales
en la faltriquera
que guarda mis memorias.
Buceo hinojos lunares
y en la mosquitera muere un pez
con sus historias.
¿Alguna vez rompiste un címbalo
un lebrillo
una alcarraza
liberando así un planeta?
Perseo manojos empuña 
de sierpes en vela.
Cambio la espera de la piedra
por antojos de cuna
persigo los ojos de mi amada
que parpadean mi condena.
¿Alguna vez divisaste un alcázar
un castillo
una almena
liberando así mi algazara?

Rastrojo rastreos astrales
en la pasarela,
heces blancas de luna,
legañas en vela;
tus sueños.

(©Marcos Callau)