El suave perfume de las palabras

Fotografía de Fernando Espáriz

Se podía respirar asombrosamente de manera aceptable en aquel mediodía reluciente de sábado abrileño, merced a la lluvia programada que había caído durante toda la noche, hecho que convertía mi camino al trabajo en algo mucho más llevadero. Como todos los días, mis pasos me llevaron a cruzar una de las más antiguas plazas que se conservan en la ciudad y que, milagrosamente, sobrevivió a los destrozos de la guerra mundial que tuvo lugar a finales del siglo XXI, tras la gran crisis económica. Esta plaza, de estilo francés, conserva sus jardines, recuperados después de las lluvias radiactivas, tal y cómo existían ya a finales de 1800. También son las mismas farolas las que decoran sus rincones, con sus mismos árboles, rodeando la misma fuente, con la misma estatua que, hace cuatrocientos años, ya presidía el entorno. Pero algo insólito y desacostumbrado en esta sociedad inmóvil y carente de emociones, ocurrió aquella mañana que obligó a detener mis pasos. Cuando llegué a uno de los bancos que convierten esta plaza en un lugar del pasado, encontré un libro antiguo, editado con tapas duras y con hojas de papel. Ante mi asombro, no pude resistirme a tener entre mis manos esa pieza de museo como reliquia de un tiempo pasado. Y es que, actualmente, sólo existen cinco museos en el mundo que guarden este tipo de libros, que desaparecieron totalmente hace más de un siglo y que fueron definitivamente sustituidos por el soporte electrónico. Mientras sopesaba en mis manos El cuerpo del delito editado en el año 1991, me pregunté cómo podían en aquella época guardar todos aquellos libros en sus casas, cómo podían existir las llamadas bibliotecas y todo esto sin suponer un inconveniente logístico. Actualmente, toda la literatura del mundo ocupa lo mismo que la palma de mi mano y antes era necesario construir edificios para guardarla. A pesar de todo, aquello que había encontrado era una suerte de hallazgo arqueológico sin necesidad de excavar y a mi alrededor, no había nadie que hubiera podido ser su dueño. Sin más reparo, lo guardé en el amplio bolsillo de mi abrigo y seguí mi marcha hacia el lugar donde trabajo.

Lo curioso de este suceso es que se repitió todos los días, durante dos semanas, a la misma hora. Así que decidí resolver el misterio y llegar al lugar unas horas más temprano para averiguar quién era el dueño o el benefactor de los libros que yo recibía cada día y que, por casualidad, estaban confeccionando una biblioteca en mi propia casa; una librería al estilo antiguo, yo, que nunca había comprendido esa costumbre de nuestros antepasados. De manera que, al día siguiente, aguardé desde las diez de la mañana en aquella plaza que yo ya había rebautizado como La plaza de los libros aparecidos. Estuve esperando una hora, dos y nadie pasó por allí. En estos tiempos, caminar por la ciudad es un privilegio que ya pocos practican. La gente prefiere utilizar los transportes públicos que rodean el núcleo urbano para todos sus desplazamientos y llegar a su destino en pocos minutos. Así que nadie me acompañaba en esa espera que no parecía tener fin, nadie en esta ciudad vacía, nadie en las calles enmudecidas, nadie excepto el cierzo y algún pájaro perdido que se había alejado demasiado del campo. Cuando, a la tercera hora, comencé a impacientarme inicié la lectura de Rayuela, el último libro que el misterioso coleccionista de nostalgia había dejado para mí, en el banco de la plaza. Esta novela era realmente muy curiosa porque parte de su argumento se desarrollaba en la mítica y desaparecida ciudad de París. Admito que pasar páginas mientras leía esa historia era algo muy incómodo pero su estilo narrativo me enganchó de manera tan efectiva que perdía la noción del tiempo y así, poco antes de llegar a la página número cincuenta y cinco, apareció ante mí la primera persona que veía en tres horas, un viejo de barba blanca, vestido con un desfasado gabán, un sombrero y unas gafas de sol también muy anticuadas. Aquel tipo parecía un museo andante, como un hombre llegado de otros tiempos. El viejo pasó por mi lado y se sentó justo en el banco más próximo al mío, donde aparecían abandonados los tesoros del pasado. En ese instante, sacó de su abrigo un ejemplar muy antiguo de El lazarillo de Tormes, de autor desconocido según me consta,  otra pieza de museo. Sin embargo, como si fuera algo cotidiano tener entre sus manos una reliquia de tal valor, comenzó a leerlo ante mi mirada perpleja. Al fin, había descubierto al dueño de los libros antiguos. Valoré esperar unos instantes para pensar bien lo que debía decir al dirigirme a él pero la curiosidad venció la batalla a la planificación, decidí sentarme a su lado y me presenté. Le dije que yo era el tipo que había cogido todos sus libros y le pregunté cómo podía abandonar así, con tanto descuido, esas piezas de museo tan codiciadas actualmente. El viejo sonrió, me preguntó si me habían gustado y antes de dejarme responder, aseguró que de todos los libros que había dejado guardaba en su domicilio otra copia exacta. Anonadado por tal confesión, interrumpí bruscamente su conversación para preguntarle si realmente en su propia casa guardaba todas esas joyas. Por supuesto, me respondió y después agregó que conservaba una envidiable biblioteca heredada de sus antepasados. ¿No cree usted que estas reliquias estarían mejor en un museo?, espeté y el viejo contestó que la literatura debía estar en las calles donde, por otro lado, había nacido. Tras esta afirmación mantuvimos una breve discusión sobre el progreso, los problemas de espacio que planteaban estos libros antiguos y sobre la literatura en general. Definitivamente el viejo, muy influido por la tradición de su familia, reconoció que odiaba profundamente los libros electrónicos y los calificaba como una falta de respeto al autor y al lector, algo que yo tuve que volver a discutir, esta vez, de manera más amarga, pues podía asegurar que había leído en soporte electrónico tanto como él, a la antigua usanza. El viejo parecía cansado de discutir. De un golpe seco, cerró El Lazarillo de Tormes y de sus páginas una nube de polvo se extendió entre su rostro y el mío. Después se quitó sus gafas de sol y quedó pensativo. Transcurridos unos instantes, preguntó si me gustaban las flores que adornaban los jardines de la plaza. Mi respuesta fue afirmativa, pues siempre me llamaron la atención todos aquellos rosales. Incluso, al llegar a casa, solía cerrar los ojos, recordar lo bien que se respira en este lugar y percibir, todavía, el aroma de las flores. Entonces, el viejo se puso en pie, dejó El lazarillo de Tormes en el banco y me dijo que, hacía veinte años, había quedado completamente ciego. Ya no podía leer pero, cada noche, en su casa, volvía a tomar entre sus manos los libros que leía de joven y revivía cada una de sus historias, gracias al aroma y la textura de sus páginas amarillas, cada una de esas joyas que le habían convertido en una amante de la literatura y de los libros antiguos. Sólo por el perfume que desprendía cada una de las páginas, el aroma de las palabras, podía reconocer el libro que tenía entre sus manos. El viejo dejó su ejemplar en el banco, desapareció y yo me quedé sin argumentos ya para defender los libros electrónicos. Desde aquel mediodía de sábado abrileño, mi biblioteca crece día a día. Tanto es así, que he abierto la primera librería de mi ciudad, en cien años y el viejo, entre tanto, sigue dejando sus ejemplares abandonados en un viejo banco de una plaza olvidada.